

导 言

1. 范围和方法

中国艺术有七千多年的历史，从新石器时代的制陶和琢玉文化到活跃于国际舞台的当代影像、装置和行为艺术家，可以说中国拥有世界历史上最丰富多产、绵延不息的艺术文化。因而，写一部全面的中国艺术史意味着必须压缩素材、应对信息的迅速延展。前面的章节至少每月便被考古发现和新的解释手段改写，而后面的章节每日都被当代艺术家的探索续写。本书中我们的理路是包容中国艺术研究的多元和动态，视其为传达该领域趣味和丰富性的契机。本书不仅通过重要作品及其历史文化背景，而且借助新近发现和研究成果来介绍中国艺术。我们知道，读者也应注意到，我们论述的未确定性以及我们的结论对争议和修正的开放性。我们会在恰当之处讨论悬而未决的问题和争论，书后的延伸阅读材料给我们的话题提供了更广泛多样的观点。接下来讲述的故事没有结尾，并且正在进行。

我们始终要记住另外几个指导原则：我们希望本书不是博物馆中孤立杰作的展示，而是一部与社会、经济及广泛文化领域密切相连的艺术史（图 0-1）。举例时，我们尽量选择在其原处考古或建筑环境中的艺术品，在许多原初环境已消失的情况下，我们尽力通过各种社会、政治、经济、宗教及制度的联系重新安置艺术对象。同时，我们认为视觉艺术作品通过材料、形式及母题的特质而存在，因而我们提供了许多细致的分析来揭示特定作品的复杂性。为清晰起见，我们依照历史时代顺序，但尽力使章节划分符合社会经济和文化变迁，而不拘泥于僵化的朝代沿革。书中章节介绍了各时代相关背景和主题，于是艺术总被置于更大的语境中探讨。

近期研究的一个重要影响是学者们现今质疑中国艺术有核心不变的特质。许多关于中国艺术的久存观念基于某些时期上层受教育的（多为男性）精英赞助者和观众的趣味和价值观，其中往往遗漏了大众、宗教或手工艺因素，或摒除了文化活动及女性价值观。因为愈发认识到前帝国时代（公元前 3 世纪

末之前)多元区域文化之间、两千年帝国时代里“华夏”和周边所谓蛮族文化及政权之间,以及现代中国和其国际贸易伙伴之间的互动和交流,即便持久的中国文化身份认同也受到触动。在此观念下,我们尝试囊括来自多元社会文化背景的艺术,并展现作为艺术赞助者、参与者和消费者的女性文化行为。这并非由于简单的公平理念,而是因为更加包容的叙述才更丰满有趣。传统上由统治者和文士经营的精英艺术虽仍占主要篇幅,但通过与其所排斥的艺术、品味和价值的对比,显得更为清晰和丰厚。

即使当我们质疑本质论时,还是值得考虑文化独特性留下了什么。在广阔的世界艺术史中,中国艺术凭什么卓尔不群? 尽管与中国艺术史中文化上独特的元素同等重要,一些长期存在的特质仍遗漏了很多意义和关注。

手工艺中的生产力和技术成就

中国在世界文化中独树一帜,一定程度上因其文明以手工艺制品著称。对古希腊和古罗马人而言,“China”指“Seres”(丝绸之国)。在近代欧洲,“China”既指中国风格的瓷器,又指其原产国(图 0-2)。理由很充分,因几百甚至上千年里,中国在很多工艺中的生产力和技术水准都领先于世。陶瓷生产和总称为玉的硬质石料雕刻是新石器时代中国文明的曙光,并持续大量生产至今,有时达到工业化的规模。近两千年来,中国丝绸在国内外贸易中被誉为奢侈品。中国漆器作坊在两千多年前就采用了批量生产的初级形态。青铜器铸造、金银器打制、书籍和图画の木版印刷以及硬木家具制作等都有规模宏大、技术精湛的生产史。这些手工业成为主要经济和社会力量,而不仅仅是文化的装饰。

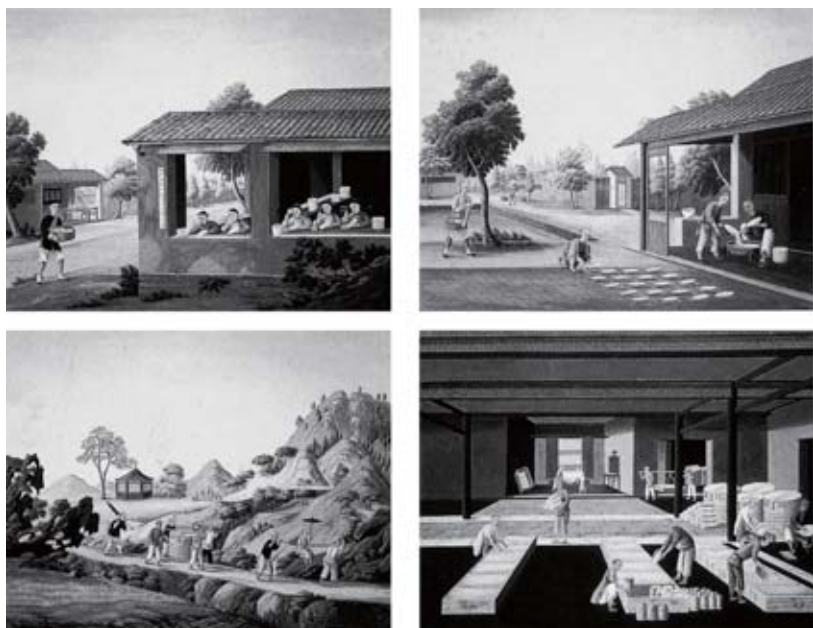
因而,书中诸如“手工艺”、“手工技术”、“手工生产”等词汇指有高度完善的技术和组织的主流传统,而没有现代西方高雅艺术和手工艺之间的分野常暗含的负面评价。中国的批评传统当然显示出文人艺术(尤其是需要伴随理论、历史和批评文本的书画和建筑)和更多依靠专业技艺、有时靠体力劳动和协作生产的艺术形式之间的隔阂。但这种隔阂是随时代而变化的,如古代的陶瓷被宫廷收藏者赞赏、题赠,上古的青铜礼器吸引了古物学者的兴趣,以及单个制陶人、刻工和金匠获得了独立的名声。



0-1 佛宫寺木塔

山西应县,辽代,公元1056年,高67.3米

这座释迦纪念塔是世界上现存最高木构建筑,创新的同心圆内外两周立柱使其内部空间比以往设计更宽敞,见证了建筑师和工匠的精湛技术成就,在北方契丹族统治的辽王朝资助下建成,代表了多元文化对中国艺术的贡献。



0-2 陶瓷工序

19 世纪,24 幅组图中的 4 幅,纸本彩印,39.5 厘米×51 厘米,英国伦敦大英博物馆藏

即使按照今天的标准,古代中国手工业生产的规模和质量仍令人惊叹。无论青铜铸造、陶瓷、木构建筑或木版印刷,工匠作坊利用几条基本原则。任务被分成独立的工序;由范本分解出的单个工艺易于复制,同时管理者协调每道工序的原材料和产量。这些图展示了广州一个作坊的生产流程。

祖先崇拜及相关艺术

尊崇祖先的礼仪行为是中国文化特质,其根源至少可上溯到约公元前 1200 年的商代,并延续至今。直接与祖先崇拜相连的艺术品有陵墓建筑及纪念雕塑,各种礼仪和墓葬物品:青铜祭器、墓室石雕、陶塑、金属制品、漆器和玉器(图 0-3)。推而言之,祭祀祖先行为的重要性促进了中国文化中强烈的历史意识、古趣

和复古的书画风格等艺术副产品,以及艺术史文献生成。

文字的权威性

从商代起中国文字就成为一种文化凝聚力,使交流得以跨越时间和地域的分隔(图 0-4)。同时,书写在某种意义上是排他的,因其只限于受教育的精英,而直到近来他们一直是人口的少数。然而,书写仍是塑造文化认同的有力工具,文字相应拥有崇高的地位,有时近于神圣,也提高了书法、碑刻、书籍和题有款识的绘画作品的声望。

2. 地理环境

我们采用“大区域”(macroregions)的概念作为基本划分框架。施坚雅(G. William Skinner)将大区域界定为内部由水系联结、彼此间被天然屏障(主要是山脉)划分的地形学单位(见“中国的大区域”地图)。多数大区域包含一个以上的现今省份,其界限有时跨越了传统省区单位。每个大区域都有主要河流及其支流界定的核心地带,有适于人类生存的肥沃土地;每个大区域也有围绕核心的边缘地带,土地相对贫瘠、耕作率较低、人口较少。城市发展总是集中于区域核心地带。

本书主要涉及 9 个大区域:华北区北起长城,南至淮河,西接太行,东抵渤海。黄河是这一区域的主导河流,冲积平原填充了太行山脉和山东丘陵间

的大陆架。广义而言,此区域对应传统中国史书中的“中原”。西北部包含黄河上游及其主要支流形成的黄土高原,南以秦岭,东以太行为界,而其西、北界限划定较为主观,与内蒙古、甘宁地区的沙漠、戈壁相接。渭河流域帝都更迭,在上古和中古史里写下了浓重的一笔。长江流域可划分为4个大区域,上游大部分对应现在的四川;中游大体上是湖南、湖北的古省区,古时更为广阔的洞庭湖仍起到泄洪的作用;下游大体上对应被称为“江南”的传统区域,在中华帝国晚期最为富饶,英才辈出,云集官府和艺坛;赣江区则因流经现在江西省的赣江而得名。再往南,东南沿海区包括浙江的一部分和福建的全部。岭南,珠江及其支系流经的沿海低地,传统上的广东、广西。云贵,西南高原,现在的云南和贵州,自秦汉起北方人口陆续迁入。

大区域在政治、经济、文化上的重要性纵贯中国历史,而包括中心城市在内的其他地理动态因素也不可忽视。公元第一个千年晚期之前,最重要的地理政治轴线是自西向东,国都在西北战略性的西安地区和更接近人口及经济中心的洛阳地区之间更迭。从公元第一个千年中叶的分裂时期起,随着流民南迁、南京地区国都的建立和经济重心向东南的长期转移,南北轴线愈发重要。自公元第一个千年末,北京地区成为北方辽金政权的政治中心,继而是元朝的首要国都,此后的历史中在北部疆域和内陆的战略关系中扮演了重要角色(图 0-5)。12 世纪,杭州成为偏安一隅的南宋政权的都城。南京,作为明初短暂的首都,尔后成为该朝第二都城。东南的其他主要城市,如苏州、扬州、上海,以及南京和杭州,首先是商业和文化中心,其天然优势是坐落于商道和水港附近,尤其是河湖交织的水网,促进了南方的经济繁荣。



0-3 武士俑

秦代,约公元前 210 年,陶制,骊山 1 号坑出土,陕西临潼

此图仅展示了埋葬于秦始皇陵东部的部分兵马俑,土堆顶部的压痕标明曾覆盖其上的屋梁位置。

0-4 吴昌硕 石鼓文

1915 年,四条幅之一,纸本墨书,150 厘米×40 厘米,上海中国画院藏

这幅现代书法作品基于两千多年前古代铭刻风格,最著名的例子是被称为“石鼓”(见图 3-2)的 10 个圆柱花岗巨石上的刻字。吴昌硕的条幅证明文字系统的核心地位,作为中国文化中的一种凝聚力,常伴随崇尚倾向和强烈的历史意识。现代书法家在书写的起源和早期历史中加入了金石学的趣味。



3. 中国语言

中国方言众多,本书所有语汇均采用普通话。中国口语的时代和地域多样性使得书面语言的标准化十分重要。书写标准化的最早政治努力由秦始皇推行,是政治统一的关键手段。对于长治久安,或许没有其他因素比得上书面语言的一致,无论方言和种族各异,受教育的人都可共用。各种形式的官方典章使得文字除基本交流功能之外,还与政治权威性相连。因为只有少数人得以学习科举和文职必备的古文和经典,文字又与精英地位及文化权威性相关。随着受教育机会的增加和科举竞争的拓广,古文的根基经世不衰。公元第一个千年晚期印刷术的发展也有助于文字的标准化和普及,就其低层次的功用而言,更多的人能够辨识招牌、蒙书和历书。

文字的功能包括:标记口语、提供一致的交流手段,以及传达政治、宗教或社会权威。自古文字也以其审美价值而被欣赏。与关于文学、音乐、绘画美学的文章相应,有关书法的批评理论文献出现于公元 3 世纪。几乎任何书写都可从美学层面欣赏,但有些作品有意强调视觉意味,胜过其内容。对大多数超出记录或实用功能的文本而言,评价会包含形式美学、表达内容、书写场合及文本格式、材质之间的互动。以庄重风格写就、刻于石碑上的官方文本(如图 6-32)较之以独特狂草写在卷轴上的自传性文章(如



中国的大区域

图 6-33)有着不同目的和效果。

4. 纪 年

本书起自七千年前的新石器时代晚期。如何记录和理解如此长的时限并非早已被专家们解决了的简单问题。中国现代考古的主要贡献之一是拓展我们对早期的知识,经常更正文化现象的时间。这里沿用几种惯常的,但经过验证的时期划分。

历史和史前

在古代中国文化中没有“史前”(prehistory)概念。故事中描绘了人类历史

最久远的阶段(现在认为是神话)。例如,司马迁的《史记》(约公元前 100 年)重述了自有人类以来的世事变迁。所有重要史实根植于当时可得的文献:从伏羲、女娲造人(见图 4-21)到重大发明,如神农氏教民稼穡、仓颉造字。另一方面,有批判精神的学者努力通过文献考据审视历史,认为最早有据可考的年份是西周时代的公元前 841 年。在此之前,任何古今纪年都依征引的材料和面对的问题而定。周代的建立作为争论最多的关键早期纪年一直困扰着学者,现今则利用碳的放射性同位素测定、日食月食记录等方法解决问题。

自 19—20 世纪之交甲骨文发现,获得了研究大概始于武丁(约公元前 1300 或 1200 年)的晚商时期的原始史料。因为有原始记载,本书中我们将武丁之后的时代视为“历史”(historical)。一些零散材料中记述的晚商之前的数百年视为“前历史”(protohistory),虽然其部分信息可能事实上反映了过去,但不能被那个时代真实的史料所确证。“前历史”和“史前”之间的界限划分更为主观。这里我们主张将公元前第三个千年之末作为可行的近似值,中国考古的进展可能会对此做出修正。因而,传统史书中三代之首,夏的建立,标志着本书中“前历史”和“史前”的分野。

中华帝国

严格地说,帝国时代起自公元前 221 年秦军灭六国(见第 4 章),止于 1911 年清王朝终结(见第 10 章)。尽管以往几代学者存在偏见,中国社会和文化在此期间绝不是一成不变的,公元前 221 年和 1911 年的划分也绝非截然割断。秦朝政权的核心元素在公元前 221 年之前的几个世纪中就形成了,帝国的其他要素在汉代或更晚才完善。同样,末代皇帝的退位并未在一夜间改变中国社会的结构和功能。中华民国和中华人民共和国都沿承了根深蒂固的风俗和习惯。

本书章节多数(但并非所有)依照主要朝代划分。无论是否遵循历史学家的断代,我们深信,社会、经济、思想和文化现象不能有效地按后面的政治年表区分。涵盖帝国时代的 7 章既考虑到方便适用,也基于我们的主题——艺术与文化,做了更合理的断代。第 4 章至第 7 章按完整朝代组织材料大抵是惯常的方式,第 8 章至第 10 章打破朝代界限安排话题则不然。每章都会阐释这样做的理由。

朝 代

元代以前,朝代名称来源于地域旧称、古国或开国帝王的采邑。西汉的建



0-5 徐扬 《京师生春诗意图》

公元 1770 年,挂轴,纸本设色,2.55 米×2.34 米,北京故宫博物院藏

北京都城礼仪性的南北中轴线是这幅地图式全景的主要构图特点。穿越画面中央的高大城门和城墙标出商业性外城和居住性内城的界限,再往後は府衙、庙宇所在的皇城城墙,环绕着皇宫和大殿所在的紫禁城,天坛绘于画面右下方。尽管城墙层层围绕,权力聚于中心,但是,和其他大都市一样,北京也有商业和休闲空间,并辐射更广的区域。画面采用了源自欧洲的透视法构图技巧。

立者刘邦曾被封为汉王；唐代开国君主李渊曾世袭唐国公。皇室的姓氏很少用于王朝名称，有一个特例是“曹魏”，用以区分曹操的魏国（公元 220—265 年）和拓跋氏的北魏（公元 386—535 年）。继而一些朝代被标为前或后、东或西，以示区别。西周因其都城位于西面（临近现在的西安）而得名，东周则东迁至洛阳。最后三个朝代采用了新的命名方式——选用吉语（元，“初始”；明，“光亮”；清，“纯净”）。在古代，中国人用当时朝代的名称作为国家的名称，“汉人”、“唐人”作为中国人的称谓被后世沿用。

年 代

有史时期的王朝更迭一般以当时君主在位期间的年份来纪年。晚商甲骨文和青铜铭文中提到某个“祭祀周期”^①的某年，被认为相当于一年。同样，帝国时代晚期的文献和绘画均题写日期，如“乾隆二十二年”（公元 1757 年，见图 9-33）。从西汉到元朝，年号由朝廷颁定，随境况而变更。事件被记录为某年号的某年。然而明清两代，每个皇帝只采用一个年号^②（乾隆是年号，而不是皇帝的名字）。有些历史学家喜欢称皇帝的姓名（因而宋徽宗被称为赵佶），但更多情况下，皇帝被称以庙号（如唐太宗），或谥号（如汉武帝）。

① 商代晚期，商王用五种祭祀方法按固定顺序轮流祭祀先王及其配偶，一个祭祀周期（周祭）称为一祀，长度约等于一个太阳年。

② 明英宗朱祁镇除外，复位前后有两个年号：正统、天顺。